Η Άφιξη στη Βηθλεέμ

 

Βλέπω έναν κεντρικό δρόμο. Ένα μεγάλο πλήθος πηγαίνει και ένα άλλο έρχεται. Γαϊδούρια κινούνται φορτωμένα με οικιακά είδη και ανθρώπους. Άνθρωποι πάνω στα μουλάρια τους, ενώ όσοι είναι πεζοί βιάζονται επειδή κάνει κρύο.

   Ο αέρας είναι καθαρός και ξηρός, ο ουρανός γαλήνιος, αλλά όλα έχουν την αιχμηρή χροιά μιας χειμωνιάτικης μέρας. Η ύπαιθρος, γυμνή, φαίνεται πιο απέραντη, και τα βοσκοτόπια έχουν κοντό χορτάρι, καμένο από τους χειμωνιάτικους ανέμους. Στα βοσκοτόπια, τα πρόβατα ψάχνουν για λίγη τροφή και τον ήλιο που ανατέλλει αργά. Είναι στριμωγμένα μαζί επειδή κι αυτά κρυώνουν, και βελάζουν, σηκώνοντας τα κεφάλια τους και κοιτάζοντας τον ήλιο σαν να λένε: «Έλα γρήγορα, κάνει κρύο!»

Το έδαφος είναι βραχώδες και γίνεται ολοένα και πιο απότομο. Είναι ένας πραγματικός λόφος. Δεξιά και αριστερά υπάρχουν χορταριασμένες κοιλάδες και πλαγιές, κοιλάδες και κορυφογραμμές. Ο δρόμος περνάει μέσα από αυτές και κατευθύνεται νοτιοανατολικά.
   Η Μαρία είναι πάνω σε ένα μικρό γκρίζο γαϊδουράκι. Όλη τυλιγμένη στο βαρύ μανδύα της. Στο μπροστινό μέρος της σέλας βρίσκεται ένα σεντούκι με τα πιο απαραίτητα πράγματα.
   Ο Ιωσήφ περπατάει δίπλα του, κρατώντας το χαλινάρι.
«Είσαι κουρασμένη;» ρωτάει πού και πού τη Μαρία.
   Η Μαρία τον κοιτάζει χαμογελώντας και λέει: «Όχι». Την τρίτη φορά προσθέτει: «Εσύ, που περπατάς, πρέπει να είσαι κουρασμένος».
   «Ω! Εγώ! Δεν είναι τίποτα για μένα. Νομίζω ότι αν είχα βρει άλλο ένα γαϊδούρι, θα μπορούσες να ένιωθες πιο άνετα και να κάναμε το ταξίδι πιο γρήγορα. Αλλά δεν βρήκα. Όλοι χρειάζονται ένα ζώο τώρα. Αλλά μην ανησυχείς. Σύντομα θα είμαστε στη Βηθλεέμ. Πέρα από αυτό το βουνό είναι η Εφραθά».   

Είναι σιωπηλοί. Η Παναγία, όταν δεν μιλάει, φαίνεται να είναι απορροφημένη σε εσωτερική προσευχή. Χαμογελάει απαλά σε μια σκέψη, και αν κοιτάξει το πλήθος, δεν φαίνεται να το βλέπει γι’ αυτό που είναι: ένας άντρας, μια γυναίκα, ένας γέρος, ένας βοσκός, ένας πλούσιος ή ένας φτωχός, αλλά γι’ αυτό που βλέπει μόνο αυτή.
   «Κρυώνεις;» τη ρωτάει ο Ιωσήφ, επειδή ο άνεμος δυναμώνει.
   «Όχι. Σ’ευχαριστώ».
   Αλλά ο Ιωσήφ δεν την εμπιστεύεται. Αγγίζει τα πόδια της που κρέμονται στο πλευρό του γαϊδουριού· τα πόδια της φορούν σανδάλια και μόλις που φαίνονται κάτω από τη μακριά ρόμπα της, και πρέπει να είναι κρύα, επειδή κουνάει το κεφάλι του και βγάζει μια κουβέρτα που έχει κρεμάσει στον ώμο του και την τυλίγει γύρω από τα πόδια της Μαρίας και την απλώνει επίσης στην αγκαλιά της, έτσι ώστε τα χέρια της να είναι άνετα και ζεστά κάτω από αυτήν και από τον μανδύα.

   Συναντάνε ένα βοσκό, ο οποίος διασχίζει το μονοπάτι με το κοπάδι του, περνώντας από το βοσκότοπο στα δεξιά προς το βοσκότοπο στα αριστερά. Ο Ιωσήφ σκύβει και του λέει κάτι. Ο βοσκός γνέφει καταφατικά. Ο Ιωσήφ παίρνει το γαϊδούρι και το οδηγεί πίσω από το κοπάδι, στο βοσκότοπο. Ο βοσκός παίρνει ένα πρόχειρο δοχείο από μια σακούλα και αρμέγει μια παχιά προβατίνα με φουσκωμένους μαστούς. Δίνει το δοχείο στον Ιωσήφ, ο οποίος το προσφέρει στη Μαρία.
   «Ο Θεός να σας ευλογεί και τους δύο», λέει η Μαρία. «Εσένα για την αγάπη σου, και εσένα για την καλοσύνη σου. Θα προσευχηθώ για σένα».
   «Έρχεστε από μακριά;»
   «Από τη Ναζαρέτ», απαντά ο Ιωσήφ.
   «Και πηγαίνετε;»
   «Στη Βηθλεέμ».
   «Ένα μακρύ ταξίδι για τη γυναίκα σε αυτή την κατάσταση. Είναι η γυναίκα σου;»
   «Είναι η γυναίκα μου».
   «Έχεις κάπου να πας;»
   «Όχι».
   «Αυτό είναι κακό! Η Βηθλεέμ είναι γεμάτη ανθρώπους που έχουν έρθει από παντού για να απογραφούν ή για να πάνε αλλού και να απογραφούν εκεί. Δεν ξέρω αν θα βρείτε κατάλυμα. Γνωρίζεις το μέρος;»
   «Όχι και πολύ.»
   «Λοιπόν... θα σε μάθω... για Εκείνην (και δείχνει τη Μαρία). Ψάξε για το πανδοχείο. Θα είναι γεμάτο. Αλλά στο λέω αυτό για να σε καθοδηγήσω. Βρίσκεται σε μια πλατεία, τη μεγαλύτερη. Φτάνεις εκεί από αυτόν τον κεντρικό δρόμο. Δεν μπορείς να κάνεις λάθος. Υπάρχει μια βρύση μπροστά, και είναι μεγάλο και χαμηλό με μια μεγάλη πόρτα. Θα είναι γεμάτο. Αλλά αν δεν βρεις τίποτα στο πανδοχείο ή στα σπίτια, πήγαινε πίσω από το πανδοχείο, προς την εξοχή. Υπάρχουν στάβλοι στο λόφο, οι οποίοι μερικές φορές χρησιμοποιούνται από εμπόρους, που πηγαίνουν στην Ιερουσαλήμ, για να βάλουν τα ζώα τους που δεν μπορούν να βρουν χώρο στο πανδοχείο. Είναι στάβλοι, ξέρεις, στο λόφο: υγροί, κρύοι και χωρίς πόρτες. Αλλά είναι πάντα ένα καταφύγιο, επειδή η γυναίκα... δεν μπορεί να μείνει στο δρόμο. Ίσως βρεις ένα μέρος εκεί... και λίγο σανό για να κοιμηθείς και για το γαϊδούρι. Και είθε ο Θεός να είναι μαζί σας».
   «Και είθε ο Θεός να σου δώσει χαρά», απαντά η Μαρία.
   Ο Ιωσήφ, ωστόσο, απαντά: «Ειρήνη σε σένα».

   Συνεχίζουν το ταξίδι τους. Μια μεγαλύτερη κοιλάδα εμφανίζεται από την κορυφογραμμή που έχουν περάσει. Στην κοιλάδα, πάνω κάτω στις απαλές πλαγιές που την περιβάλλουν, υπάρχουν σπίτια και σπιτάκια. Είναι η Βηθλεέμ.
   «Εδώ είμαστε στη γη του Δαβίδ, Μαρία. Τώρα θα ξεκουραστείς. Φαίνεσαι τόσο κουρασμένη...»
   «Όχι. Νόμιζα... Νομίζω...» Η Μαρία αρπάζει το χέρι του Ιωσήφ και του λέει με ένα ευτυχισμένο χαμόγελο: «Πραγματικά νομίζω ότι ήρθε η ώρα».
   «Θεέ του ελέους! Τι θα κάνουμε;»
   «Μη φοβάσαι, Ιωσήφ. Να είσαι σταθερός. Βλέπεις πόσο ήρεμη είμαι;»
   «Αλλά εσύ υποφέρεις πολύ».
   «Ω! όχι. Είμαι γεμάτη χαρά. Τέτοια χαρά, τόσο δυνατή, τόσο όμορφη, τόσο ασυγκράτητη, και η καρδιά μου χτυπάει τόσο δυνατά και μου λέει: «Γεννιέται! Γεννιέται!» Το λέει με κάθε χτύπο. Είναι το Παιδί μου που κάνει να χτυπάει η καρδιά μου και λέει: «Μητέρα, είμαι εδώ, ήρθα να σου δώσω το φιλί του Θεού». Ω! τι χαρά, Ιωσήφ μου!»   

Αλλά ο Ιωσήφ δεν είναι χαρούμενος. Σκέφτεται την επείγουσα ανάγκη να βρει καταφύγιο και επιταχύνει το βήμα του. Πόρτα-πόρτα ζητάει καταφύγιο. Τίποτα. Όλα είναι κατειλημμένα. Φτάνουν στο πανδοχείο. Είναι γεμάτο, ακόμα και κάτω από τις αγροτικές στοές που περιβάλλουν τη μεγάλη εσωτερική αυλή ο κόσμος έχει κατασκηνώσει.
   Ο Ιωσήφ αφήνει τη Μαρία πάνω στο γαϊδούρι στην αυλή και βγαίνει έξω, ψάχνοντας στα άλλα σπίτια. Επιστρέφει απογοητευμένος. Δεν υπάρχει τίποτα. Το γρήγορο χειμωνιάτικο λυκόφως αρχίζει να απλώνει τα πέπλα του. Ο Ιωσήφ παρακαλεί τον πανδοχέα. Παρακαλεί τους ταξιδιώτες. Είναι υγιείς άντρες. «Να μια γυναίκα που πρόκειται να γεννήσει», λέει. «Δείξτε έλεος». Τίποτα.
   Υπάρχει ένας πλούσιος Φαρισαίος που τους κοιτάζει με εμφανή περιφρόνηση και, όταν η Μαρία πλησιάζει, αυτός κάνει στην άκρη σαν να τον είχε πλησιάσει ένας λεπρός. Ο Ιωσήφ τον κοιτάζει και ένα κοκκίνισμα περιφρόνησης ανεβαίνει στο πρόσωπό του. Η Μαρία βάζει το χέρι της στον καρπό του Ιωσήφ για να τον ηρεμήσει και λέει: «Μην επιμένεις. Ας πάμε. Ο Θεός θα φροντίσει».

   Βγαίνουν έξω και ακολουθούν τον τοίχο του ξενοδοχείου. Στρίβουν σε ένα στενό δρομάκι που βρίσκεται ανάμεσα σε αυτόν και σε μερικά ταπεινά σπίτια. Πάνε πίσω από το πανδοχείο. Ψάχνουν. Υπάρχουν κάτι σπηλιές, κελάρια, θα έλεγα, παρά στάβλοι, τόσο χαμηλά και υγρά είναι. Τα πιο ωραία είναι ήδη κατειλημμένα. Ο Ιωσήφ καταρρέει.
   «Έι! Γαλιλαίε!» φωνάζει ένας ηλικιωμένος άντρας πίσω του. «Εκεί πίσω, κάτω από εκείνο το ερείπιο, υπάρχει μια φωλιά. Ίσως να μην υπάρχει κανείς εκεί ακόμα».
   Σπεύδουν σε εκείνη τη «φωλιά». Είναι πραγματικά μια φωλιά. Ανάμεσα στα ερείπια κάποιου ερειπωμένου κτιρίου υπάρχει μια τρύπα, πέρα ​​από την οποία υπάρχει μια σπηλιά, μια ανασκαφή στο βουνό, όχι μια σπηλιά. Θα έλεγε κανείς ότι είναι τα θεμέλια εκείνου του αρχαίου κτιρίου, που στηρίζονται σε πρόσφατα λαξευμένους κορμούς δέντρων.

                                    Η σπηλιά όπως τη ζωγράφισε η Μαρία Βαλτόρτα 

   Για να δει καλύτερα, μιας και υπάρχει πολύ λίγο φως, ο Ιωσήφ βάζει προσάναμμα και άχυρα και ανάβει μια μικρή λάμπα από το σακίδιο που είναι κρεμασμένο στον ώμο του. Μπαίνει μέσα στη φωλιά και ένα μουγκρητό Μμμμμμ τον υποδέχεται. «Έλα, Μαρία. Είναι άδειο. Υπάρχει μόνο ένα βόδι.» Ο Ιωσήφ χαμογελάει. «Καλύτερα από το τίποτα!»

   Η Μαρία κατεβαίνει από το γαϊδούρι και μπαίνει μέσα.
   Ο Ιωσήφ έχει κρεμάσει το μικρό λυχνάρι σε ένα καρφί καρφωμένο σε έναν από τους κορμούς δέντρων που χρησιμεύουν ως πυλώνας. Το ταβάνι είναι καλυμμένο με ιστούς αράχνης, το έδαφος - σκληρό γεμάτο τρύπες, βότσαλα, συντρίμμια και περιττώματα ζώων - σπαρμένο με άχυρα. Στο βάθος, ένα βόδι γυρίζει και παρακολουθεί με τα ήσυχα μάτια του ενώ ένα άχυρο κρέμεται από τα χείλη του. Υπάρχει ένα πρόχειρο κάθισμα και δύο πέτρες σε μια γωνία. Το μαύρο της γωνίας υποδηλώνει ότι εκεί είχαν ανάψει φωτιά.
   Η Μαρία πλησιάζει το βόδι. Κρυώνει. Βάζει τα χέρια της στο λαιμό του για να νιώσει τη ζεστασιά του. Το βόδι χαμηλώνει και επιτρέπει να το χαϊδέψουν. Φαίνεται να καταλαβαίνει. Ακόμα και όταν ο Ιωσήφ το σπρώχνει μακριά για να πάρει πολύ άχυρο από τη φάτνη και να στρώσει ένα κρεβάτι για τη Μαρία - η φάτνη είναι διπλή, δηλαδή, υπάρχει αυτή όπου τρώει το βόδι και από πάνω, ένα είδος ραφιού με περισσότερο άχυρο, και ο Ιωσήφ το παίρνει και αυτό – απομακρύνεται ήρεμα. Κάνει επίσης χώρο για το μικρό γαϊδουράκι, το οποίο, κουρασμένο και πεινασμένο, αρχίζει αμέσως να τρώει.   

Ο Ιωσήφ βρίσκει επίσης έναν αναποδογυρισμένο κουβά, όλο βαθουλωμένο. Βγαίνει έξω, επειδή είδε ένα ρυάκι έξω, και επιστρέφει με λίγο νερό για το γαϊδούρι. Έπειτα πιάνει ένα σωρό κλαδιά τοποθετημένα σε μια γωνία και προσπαθεί να σκουπίσει λίγο το έδαφος. Έπειτα απλώνει το σανό, φτιάχνοντας ένα κρεβάτι με αυτό, κοντά στο βόδι, στην πιο ξηρή και προστατευμένη γωνία. Αλλά το νιώθει υγρό, το καημένο το σανό, και αναστενάζει. Ανάβει τη φωτιά και, με τεράστια υπομονή στεγνώνει το σανό λίγο λίγο, κρατώντας το κοντά στη ζέστη.   

Η Μαρία, καθισμένη σε ένα σκαμνάκι, κουρασμένη, παρακολουθεί και χαμογελάει.
«Να το, έτοιμο». Η Μαρία βολεύεται πιο άνετα στο μαλακό σανό, με την πλάτη της να ακουμπάει σ’ έναν κορμό δέντρου. Ο Ιωσήφ ολοκληρώνει την επίπλωση απλώνοντας τον μανδύα του σαν σκηνή πάνω από το άνοιγμα που χρησιμεύει ως πόρτα. Ένα ένα πολύ περιορισμένο καταφύγιο. Έπειτα προσφέρει στην Παναγία ψωμί και τυρί και της δίνει νερό από μια κανάτα που είχε μαζί του στο σακίδιο, να πιει.
   «Κοιμήσου τώρα», λέει. «Θα προσέχω να μη σβήσει η φωτιά. Ευτυχώς, υπάρχουν ξύλα. Ας ελπίσουμε ότι θα διαρκέσει και δεν θα καεί απότομα. Θα μπορέσω να φυλάξω έτσι το λάδι για τη λάμπα».
   Η Μαρία ξαπλώνει υπάκουα. Ο Ιωσήφ τη σκεπάζει με τον μανδύα της και την κουβέρτα που φορούσε στα πόδια της.
   «Αλλά εσύ... θα κρυώνεις, εσύ...»
   «Όχι, Μαρία. Θα είμαι δίπλα στη φωτιά. Προσπάθησε να ξεκουραστείς. Αύριο θα είναι καλύτερα».
   Η Μαρία κλείνει τα μάτια της χωρίς να επιμένει. Ο Ιωσήφ κουλουριάζεται στη γωνιά του, σε ένα σκαμνί, με μερικά ξύλα κοντά. Λίγα. Δεν νομίζω ότι θα κρατήσουν για πολύ.
   Είναι τοποθετημένοι ως εξής: Η Μαρία στα δεξιά, με την πλάτη της στην... πόρτα, μισοκρυμμένη από το σώμα του βοδιού, το οποίο έχει κουλουριαστεί στο χώμα. Ο Ιωσήφ στα αριστερά και προς την πόρτα, διαγώνια, με το πρόσωπό του στη φωτιά και την πλάτη του στη Μαρία. Ωστόσο, γυρίζει να την κοιτάξει πού και πού και τη βλέπει ήσυχη, να κοιμάται. Σπάει απαλά τα κλαδιά του και τα ρίχνει ένα-ένα στη μικρή φωτιά για να μην σβήσει, για να δώσει φως και για να διαρκέσουν τα ξύλα. Υπάρχει μόνο η λάμψη της φωτιάς, άλλοτε πιο φωτεινή, άλλοτε σχεδόν σβησμένη. Γιατί το λυχνάρι έχει σβήσει, και στο αμυδρό φως μόνο η λευκότητα του βοδιού και το πρόσωπο και τα χέρια του Ιωσήφ ξεχωρίζουν. Όλα τα άλλα είναι μια μάζα που σμίγει με το βαρύ σκοτάδι.   

   «Δεν υπάρχει εξήγηση», λέει η Μαρία (Παναγία) στη Μαρία Βαλτόρτα.
«Το όραμα μιλάει από μόνο του. Εναπόκειται σε σένα να κατανοήσεις το μάθημα της φιλανθρωπίας, της ταπεινότητας και της αγνότητας που εκπέμπει. Αναπαύσου. Αναπαύσου ενώ αγρυπνείς, όπως εγώ αγρυπνούσα όσο περίμενα τον Ιησού. Θα έρθει να σου φέρει την ειρήνη Του».

ΠΗΓΗ: "The Gospel as revealed to me" της Μαρίας Βαλτόρτα, κεφ. 28 του 1ου τόμου.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Αγγελική Σ. Νατσούλη